今晚不说话，是我舒服的样子
new issue ｜Wang Mian
王勉通过《脱口秀大会》出圈后，身陷最繁忙的“黄金三个月”，他决定冷静地 “戳穿”:“不用刻意安排，三个月后就没那么忙了。”
喜剧人善于戳穿，在人群中戳穿假象，在独处时戳穿自己。王勉的乐趣之一——我，刺痛你了吗?
talk show
boy
●
语言结构上的理解
录音笔刚被递到王勉跟前，录音键发出一声“滴”，王勉立刻接上了一句：“我以为是车钥匙呢。”——他下意识的反应。
只要他愿意，就可以有“开玩笑的能力”，除了脱口秀，还有直播和综艺，甚至此刻的采访，他都能轻松驾驭，接梗抛梗毫不费劲。
如果真要描绘一个生活的场景，王勉却并非如此，无论是在哪里，他都不想站在世界中心。他没有准备随时搞笑，反而更愿意倾听：“也许今晚一整晚都不说话，才是我最舒服的样子。”
无论话多的那个还是话少的那个，都是王勉，他从不抵触任何一种自己。
王勉当然喜欢和老板李诞一起喝酒， 无论去李诞家，还是上海巨鹿路上的某间酒吧，理由单纯无比：“老板请客，我从不花钱。”说完这句玩笑话，他又认真地回答：“我喜欢这个氛围。”这可真是个令人舒服的氛围啊。
多数时间，王勉和搞脱口秀创作的朋友们一起玩耍，因为彼此可以达成一种理解，“这种理解未必是生活上的理解，或是心灵上的理解，而是因为长时间在一起，语言结构上的理解”。说白了，是知道彼此尺度和底线，对彼此的调侃、冒犯早已习惯，都是脱口秀演员，既能开玩笑，也得开得起玩笑。
在《脱口秀大会第三季》主题赛中，王勉“眼神闪烁”着阐释了什么叫“同事间的尴尬”，他弹着吉他唱道，“总是相互回避，没有共同话题”，变得亲密的最佳途径是吐槽“老板脑子真的有问题”。显然，笑果文化上下级可以把酒言欢，拉近关系的理由是：“不论董事长还是 CEO，都开得起玩笑，而且，他们还指着我们‘开玩笑’呢。”
身在公司和出了公司，氛围都挺融洽。即便如此美好，前段时间，王勉还是有了一 些些抵触情绪。
“收获那么多，再有不满意，我也是有点儿太不要脸了！”他先为自己铺垫一下， 然后又细说，“就因为每天工作占用了我全部时间，一累了就开始想——我这是为了谁呢？我也不想大火，没急于赚钱，是为了公司吗？公司在逼我吗？——后来发现，都不是。”公司不设 KPI，给了王勉很多自由，如果他愿意，完全可以半个月什么都不干，“我处于一个过渡期，正在逐渐适应。公司给了我极大的保护，所有人投来的是善意”。
他告诉自己：没事没事，三个月后，自然没那么多工作了。
王勉身处娱乐行业中，台前幕后全做过一遍，最好的心态就是“不拿自己当回事儿”。前阵子，王勉和金靖一起合作，此前两人也没什么交流，可这一次见面，仿佛瞬间理解了彼此的处境。
金靖问：“最近累不累？”
王勉说：“有点儿累。”
“没事，忙三个月就不累了。马上过气了。”金靖对身旁的人开玩笑，“现在这可是我的竞品！”
王勉和金靖一样，同为素人出道，相似的视角，因喜欢喜剧走上舞台，被观众追捧，意外出圈，心中都有种莫名的慌张感；与此同时，他们也看明白，“这只是一份普通工作，很多事情没有必要”，不必沉迷，那些过度的客气也会随着艺人过气消失不见。
喜剧人总保持着格外清醒。
理想的人生不过就保持现在这般，无论何时，都可以自由出入酒吧，自在地生活，不必顾忌他人的看法，擦身而过的陌生人抱着极大的良善和理解，见面认出来，便打声招呼：“嗨，王勉，你也在这儿呢。”
●
我不想隐藏，也不怕了解
骨子里，王勉是一个“完美主义者”。完美主义者的天真之处在于，不切实地期望所有人都爱自己。随着年龄的增长，被世界“以痛吻过”之后，谁也知道这绝无可能。有些艺人成功“分裂”出一个分身，分身替自己承受口诛笔伐，真我躲在安全范畴内隔岸观火。
王勉做不到，他无法营造出某种人设，虽然他理解这样做或许能更好地保护自己。他宁愿观众了解真实的王勉：“我不想隐藏，也不怕大家了解，如果了解后你不喜欢我，你也许‘不属于’我，如果还能喜欢我，那多好啊。”
王勉在《脱口秀大会第三季》节节攀升，不负众望，最终摘得冠军，他把这归功于赛制改变——只要晋级就必须登台，这给了他极大的压力，也可以视作动力。
“之前两季，我们都是先读稿，稿子过了才有机会登台。我有时就不读，或者读了不过也觉得算了，压根不想参与这个竞选机制。这一次不同了，既然都要登台，我就不想丢人。我只是不想丢人。”
蓝色衬衫、长裤 均为 AMI Alexandre Mattiussi
荧光绿高领毛衣 Berluti
银色齿状耳钉Angel Chen
每次琢磨新作，王勉都很焦虑：“内心时刻想着，不干了，没意思，我在这儿干吗呢？还有两天了，这回死定了！”——磨磨叽叽，好在最后还都能想出来好段子。焦灼的逃避经验被王勉写入了那首《逃避之歌》，当时他正处于彻底的绝望中：“半决赛肯定要垮了。我要能进，就把头发给剃了——等等，为什么不提前剃掉呢？”
他来到楼下常常光顾的理发店，跟相熟的师傅说，全给我推了吧。师傅手下留情，替他留一点儿长度。回家后王勉对着镜子瞪了20分钟，这不行，太帅了，还有点儿像陈伟霆呢——我只是说发型啊。依旧不折不扣的美少年，哪来的冲击力啊。转身再下楼，对师傅说，给我推到最短！师傅问，你为什么这样？王勉大义凛然道：你理解不了！
结果大家都瞧见了，是舞台上脱帽子那刻的炸场效果。
相较小伙伴周奇墨或ROCK，王勉自认没有那么强的表达欲，做喜剧只因为自己写出来能得到认可，挺开心。“这两者的内驱力不同，他们即便不收获名气，不在线上做演员，也会通过线下这个出口表达自己，负面情绪需要一个宣泄口，而我，可以自己消解所有的情绪。”
他是喜欢独处的，觉得一个人享受独处是幸福的。他甚至越来越珍惜睡觉前“干熬”的那段时间：“即便知道明早8点要起床工作，也一定熬上那俩小时。”
从小到大，王勉养过许多宠物——“目前家里有只猫，是6月份我捡的流浪猫，原本还有一只’边牧’，因为疫情带回老家给我爸妈养着，现在还没带回来。其他，我还养过乌龟、蝾螈、兔子、蜗牛、鹦鹉......鹦鹉15天大的时候就抱回来了，它身上还没长毛呢，我一天喂四遍，当了它的妈妈。”最新感悟是：“它们对我陪伴的意义更大，我对它们，有点儿愧对，只是喂养。我需要的时候，让它们陪伴我。”好在，家里的那只猫也不怎么爱搭理他。
王勉还会一个人去看电影，像《复仇者联盟4：终局之战》《我不是药神》什么，他都一个人去看。王勉双臂环抱胸前，一脸认真：“其实，我这人很敏感的。看电影我会流眼泪，有时候还故意挑个时间去哭一哭。成年后，很难有机会流眼泪，通过这种时候可以释放生活中累积的许多压力。”
从大四一脚迈入“喜剧”行当，王勉不断持续地被掏空，他深感自己的人生阅历太薄，薄薄的经历搁在银幕前，一经公开，便如水雾般散去，没了痕迹，无法一再重复，他继续为此焦虑着。
“未来我还得去‘线下’表演。”虽然懒——这是王勉给自己的评价——但还希望直面观众，没了后期剪辑的挽救，只能靠自己急中生智、临场发挥、灵机一动，重建起垮掉的片段：“只要还想着要出内容，我就一定不能脱离观众，不然会被遗忘和淘汰的。”
欢迎留言
你心目中的脱口秀是什么样的？
编辑
摄影
造型
发型
化妆
制片
时装统筹
采访、撰文
文字编辑
新媒体编辑
编辑助理
孙菁 Vivienne、爱丽丝
JulianSong
孙菁 Vivienne
沿子 Yanzi
Jonathan
Bibo(软柿子)
Kiara
陈惊雷
爱丽丝
suji
卡卡
集合啦！植物森友会
请看碧昂斯怎么带你文艺复兴
Esquire fine是全球领先的男士杂志
《时尚先生Esquire》于2019年推出的青年
文化相关的全媒体品牌
FOLLOW US ON